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1.  La mirada en el cine clásico 
 
En Centauros del desierto (The Searchers, 1956), de John Ford, un magnífico 
exponente del cine clásico –tardío– de Hollywood, antes incluso de que el relato dé 
comienzo –es decir: en los títulos de crédito–, un muro se levanta, infranqueable, ante 
los ojos del espectador. Un muro que se erige así en precisa metáfora del proceso de 
construcción del relato que sigue. 
 
   
 
Pero  habría  que  añadir  inmediatamente  que  ese  proceso  de  construcción 
narrativa lo será, simultáneamente, de un espacio vedado a la mirada –a nuestra mirada–
: el espacio, entonces, de lo no visible. Porque, ¿no es de lo invisible de lo que es 
también metáfora ese muro que se levanta tras las letras que forman el nombre –y el 
apellido– del director del filme? 
 
 
 
Ese muro localiza un espacio del que ese nombre afirma –y firma– ser el 
guardián. Y bien, nuestra hipótesis rectora es que lo que tanto ese muro como esa firma 
garantizan es la posibilidad misma de relato –de que haya relato–. 
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Pocas imágenes por eso tan nítidas, como éstas, de la manera de trabajar del cine 
clásico, de lo que en todo film clásico está realmente en juego: la construcción de una 
trama, de un trayecto para el deseo. Porque para que haya deseo, para que el deseo 
exista –se constituya como tal– es necesario, como supo enseñarnos Sigmund Freud, 
que exista antes una prohibición –no hay deseo sin prohibición previa–. 
Pues bien, veamos entonces cómo se inscribe esa prohibición en Ethan, el 
protagonista masculino de Centauros del desierto, interpretado en el film por John 
Wayne. 
 
     
 
  Es de noche y la familia Edwards acaba de retirarse a sus habitaciones. Fuera, en 
el porche de la casa, se encuentra Ethan; a su lado, tan solitario como él, un perro. El 
hombre mira entonces hacia el interior de la casa y ve a través de las puertas –exterior e 
interior– abiertas, a su hermano Aaron, doblemente reencuadrado, cerrando la puerta del 
dormitorio en el que sabemos se encuentra ya su esposa Marta, esa mujer de la que 
Ethan  –el  hombre  cuyo  punto  de  vista  compartimos,  excepcionalmente,  en  estos 
momentos– sigue todavía enamorado. 
 
   
 
Cuando  regresamos  al  protagonista,  a  éste  lo  encontramos  acariciando, 
pensativo, al perro. Y es que el destino del héroe, protagonista del filme clásico, es muy 
a menudo la soledad.  
Pues bien, ahí, en ese No trespassing, en esa prohibición claramente escrita, 
reside una de las claves de la función de esa figura esencial del cine clásico que es la del 
héroe. Porque pocas cosas tan heroicas –tan dolorosas, tan hondamente humanas– como 
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esa: sustentar el lugar –a este lado de una puerta cerrada que acota el espacio prohibido, 
sagrado– de lo no visible. 
De lo cual se deduce que lo esencial en el filme clásico es la trama, no la 
aventura visual del espectador. 
 
2.  La mirada en el cine manierista 
 
Eso  por  lo  que  respecta  a  la  mirada  cinematográfica  clásica.  Existen,  sin 
embargo, otras maneras, cinematográficas, de mirar. Esa otra manera de mirar, propia 
del cine que Jesús González Requena llama manierista 1, que inaugura, por ejemplo, 
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Welles: 
 
     
     
 
Donde se inauguraba una nueva manera de mirar en lo esencial diferente a la que 
rigiera en el cine clásico de Hollywood, que reinaba entonces en todo su apogeo. Pues si 
con el cine clásico la cámara sometía su mirada al orden interior del relato,  plegándose 
al ámbito de las miradas de los personajes que lo habitaban, con Ciudadano Kane, en 
cambio, la cámara encontró una nueva autonomía: la suficiente para introducir una 
nueva mirada, externa a los personajes que poblaban el universo narrativo, y a la que el 
espectador era convocado por la enunciación misma del film. El intenso movimiento de 
                                                 
1 Véase al respecto el libro a nuestro entender ya fundamental: GONZÁLEZ  REQUENA, Jesús, 2006: 
Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood, Castilla ediciones, 
Valladolid, 2006. 
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penetración  de  aquella  mirada  formulaba  explícitamente  su  desafío  violando  la 
prohibición del cartel de No trespassing que vedaba la puerta cerrada, acotando el 
territorio de Xanadú2. 
Pero es el caso también de Rebeca (Rebecca, 1940), de Alfred Hitchcock, en la 
que un también “intenso movimiento de penetración” de la mirada traspasaba la puerta, 
cerrada, de Manderley. Si bien aquí lo hacía guiada por la voz en off de quien otrora 
habitara esa mansión –en lo que se podría considerar, entonces, como una suerte de 
mirada retrospectiva–. 
 
     
 
El cine manierista –hecho a la manera del cine clásico– es un cine que, lejos de 
respetar la prohibición de No trespassing, la viola. No hay pues en este cine pared 
metafórica alguna que se levante, tal y como sucedía en Centauros del desierto, ante 
nuestros ojos de espectadores marcando un límite para la mirada. 
El cine manierista formula, por el contrario, una muy explícita invitación a 
mirar, a penetrar más allá. 
Así, en La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), también de Hitchcock, si 
bien el título del filme aparece todavía superpuesto a un ventanal con las persianas 
bajadas –hecho que impide que podamos ver lo que hay más allá–, cuando el nombre 
del director aparece en imagen, una mano que no vemos se ha encargado ya de 
enrollarlas, invitándonos así a acceder a un patio interior en el que la cámara –y con ella  
la mirada del protagonista del film y la del espectador– habrá de penetrar. 
 
                                                 
2 GONZÁLEZ REQUENA, Jesús y ORTIZ DE ZÁRATE, Amaya, 2000): Léolo. La escritura fílmica en 
el umbral de la psicosis, Ed. de la Mirada, Valencia, 2000, p. 36. 
122
Maneras cinematográficas de mirar 
 
   
   
   
   
Y convendría añadir que esa pasión por mirar tiene que ver, en La ventana 
indiscreta,  con  la  posición  del  protagonista  masculino  del  filme,  como  sabemos, 
postrado, pasivizado, condenado, también él, a la posición de mirón. 
Y mirar es también lo que hará Norman Bates en Psicosis (Psycho, 1960), film 
esencial en la historia del cine.  
 
   
 
Demolido ya todo muro simbólico, toda representación –ese cuadro de Susana y 
los viejos que Norman contempla momentos antes de descolgarlo de  la pared–, el ojo –
agigantado por la escala del gran primer plano– se abisma en una visión a la que ya 
ninguna prohibición, ningún muro  –ninguna pared–  pone freno.  
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3.  La mirada en el cine de vanguardia 
 
Pero lo que el cine manierista hace es realizar, dentro de una estructura narrativa 
clásica, el presupuesto básico que regía –y latía– ya en el cine de vanguardia de 
principios del siglo XX: el de la violencia en –y de– la mirada cinematográfica. 
Así, ejemplares filmes vanguardistas como El acorazado Potemkin (Bronenosets 
Potemkin, 1925), de S. M. Eisenstein o Un perro  andaluz (Un chien andalou, 1929), de 
Luis Buñuel, tematizan una y otra vez, poniéndola en escena, esa violencia.  
 
   
 
En el caso de El acorazado Potemkin, agrediendo directamente al ojo hasta 
hacerlo estallar. 
 
     
     
 
En el caso del film de Luis Buñuel, seccionándolo con una navaja barbera. 
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Y si en Un perro andaluz es el propio Luis Buñuel el agente activo de la 
agresión,  en  El  acorazado  Potemkin,  un  hombre  con  bastante  parecido  físico  a 
Eisenstein es quien contempla –desde una posición pasiva– la brutal agresión que 
concluye con la pantalla en negro, es decir, con el cese de toda visión. 
 
4.  La mirada en el cine postclásico 
 
¿Y qué sucede con el cine postclásico? ¿Cuál es su manera, cinematográfica, de 
mirar? 
El arranque de Matrix (The Matrix, 2000) podría servirnos muy bien de ejemplo. 
Una red de números en continua rotación cubre la pantalla.  
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La cámara inicia un movimiento de aproximación hasta mostrarnos el hueco 
abierto entre los números cinco y seis.  
 
   
   
 
En ese espacio negro se dibuja un cero en cuyo interior se abre una especie de 
agujero negro, aunque también podría tratarse de un largo y oscuro túnel. Una suerte de 
intrusión –enter–, entonces, en el útero materno (en la matriz, en el origen mismo).  
Y al final de ese túnel aguarda una luz, la luz, pronto tendremos ocasión de 
descubrirlo, de una linterna. Junto a ésta unos ojos que miran –nos miran– y una pistola. 
 
   
   
 
La mirada y, junto a ésta, la amenaza de la violencia que la habita. Una mirada 
abismada en un espacio originario, oscuro e interior. 
  Tal es la lógica, violenta, pulsional, que rige la economía visual del cine 
postclásico. 
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Coda 
   
De manera que una misma tendencia a llevar la mirada al límite mismo de lo 
visible caracteriza al cine de vanguardia, al manierista y al postclásico. La excepción la 
constituiría, entonces, el cine clásico de Hollywood que conoció su apogeo durante los 
años 20, 30 y 40 del pasado siglo y en el que lo esencial sucede fuera del alcance de  la 
mirada del espectador  –fuera de campo, en off. Un cine en el que lo fundamental es la 
trama –narrativa– y no el espectáculo –visual–. 
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